“我放弃编程，写了一本130万字的硬科幻小说”

程序员如何写出一部有充足理论依据的硬核科幻小说？从业二十五年的IT老兵，同时也是备受欢迎的科幻小说作者白丁，或许能给出答案。其代表作《云球》讲述的不仅是一个关于计算机系统的故事，现在看来也是一种元宇宙的模型。让我们走进白丁别样的程序人生，去探索程序员用笔构建出来的新世界。

白丁，一位从业二十五年的IT老兵，也是第一代做金融IT系统的工程师。从邮电部下属的设计院工程师到多家外资企业中国区副总裁、总经理，再到上市公司副总裁。他在深耕之下成果颇丰。现在，很多人从硬核科幻小说《云球》开始重新认识了他。

白丁大学时期就开始学习计算机，从同济大学计算机系毕业后，成为了一名软件工程师。写程序二十多年，他的热爱未减，一旦开始写程序就非常投入，在没有“996”的时代，他的工作时长也远不止于此。白丁认为写程序很有趣，也很辛苦，相较而言写书的创造性更多一些。写作同样有些痛苦无法避免，比如偶尔会没有灵感。直到现在，遇到这样的状态，白丁的建议都是一定要等，绝不能“为赋新词强说愁”。很多人年轻时都有过作家梦，大学期间白丁就很喜欢读书写作，那时他总梦想去写小说或其他东西。

2018年，机缘巧合之下白丁重新拾起了年轻时的梦想，投身写作，开始创作《云球》。

《云球》讲述了一个什么样的故事？在未来，某科学院下属有个地球演化研究所，这里的人们为了研究地球演化的过程，搭建了一个计算机系统。早期这是个物理世界，但由于这套系统建设得非常好，不但成功进行了地球的演化，还孕育出了生命。同时，在科学院下属的另一个研究所，大家发现了人类意识的独立载体“意识场”，这是一种物理场。于是，在一个计算机的虚拟世界中，逐渐有了人，有了其他生命，形成生物圈，也有了意识场的存在。人们发现，虚拟世界的人能够借助量子计算机产生意识，所有的生命都有意识。《云球》借此探讨了人类意识和躯体的可分离性。在这样的环境下，社会各界随着科技发展，内与外冲突不断，故事跌宕起伏。

对于《云球》，白丁最初并没有一个完整的写作计划，他一直认为写小说或创作其他文艺作品，是个厚积薄发的过程，当经历足够多，心里自然有很多感触，而写作就是将这些积累自然流露的过程。读过《云球》的人会发现，它不仅是科幻故事，还对很多人生、社会、历史、哲学的问题展开了探讨。

本文节选自《新程序员004》

程序员怎么看意识和躯体的关系？

邹欣：《云球》在一定程度上探讨了人类意识和躯体的可分离性，很多心理学书籍也都讲到自我感知，术语叫作Self-Cognition，正因为有自我感知，人类会思考自己是否生活在真实世界中。在《云球》的虚拟世界中，虚拟人类拥有意识后，会质疑自己的存在吗？

白丁：意识场的发现涉及一个很古老的哲学问题，很多哲学家或科学家都研究过，那就是意识和躯体的可分离性。意识和躯体到底是一体还是二元的？这是个争论已久的问题。《云球》中设定意识和躯体是可以分离的。意识场的体现需要一个物理载体，它可以是现实世界中的生命，也可以是计算机构建的虚拟生命。《云球》的计算机系统划分出不同的计算单元，这样的计算单元逐渐演化成封闭的脑单元，类似于人的大脑，《云球》中意识场就绑定在这些脑单元上。意识场绑定的是计算机脑单元或真实大脑组织，其结果的呈现是一样的。

邹欣：有个经典的哲学悖论叫“缸中大脑”，它假设有个疯狂的科学家将你的大脑从体内取出，放在某种生命维持液体中，并为大脑插上电极，连接到一台能产生图像和感官信号的电脑上，这台电脑可以模拟你对世界的全部体验。在现实世界中，我们接触世界的感觉信息其实也都是大脑处理过的，那么我们有办法察觉到自己是否存在于一个真实的世界中吗？《云球》中有这类讨论吗？

白丁：理论上来讲，《云球》和“缸中大脑”不太一样，“缸中大脑”的大脑存在于现实世界，而《云球》中的意识场是一种物理场，依赖于真实大脑或计算机脑单元而产生、存在。如果大家关注生物学或医学的最新进展，就会发现人类认为“我的感知是真实的”并不完全正确。纯粹从科学的角度来讲，人的感知可以说是伪造的。

举个简单的例子，这个世界上其实并不存在颜色，但为什么我们能看到五颜六色？理科生应该了解，“五颜六色”的背后是因为光波频率不同。大脑并不会直接将光的频率或波长传达给我们，而是把最原始的Raw Data（原始数据）转换成了更容易理解的颜色。声音的存在也是类似的，声音的原始数据来自于机械波，但为了便于人类理解，大脑将它转化成了声音，因为人类感受不到Raw Data。

是否预设，是写程序和写小说的重要区别

邹欣：文艺界有种说法，一旦你创造出某个人物，他就可以自己“活下去”。即兴表演这种艺术训练方式也在强调创作者不要预设立场，这是为什么？

白丁：不要预设立场在创作的过程中特别重要，这一点与我以前写程序很不一样。故事的发展很多时候不是预设的，但程序是一开始就预设的，一般程序员会在初期知道自己要干什么，满足什么样的用户需求，再根据总体设计把它写出来。但写小说不是，创作者需要去体会，在某个场景里主人公可能会发生什么样的故事。因此作品一旦被作者创作出来，它就是一个独立的存在，不同的读者可以理解到不同的东西。

《云球》完成后，网上很多读者和我交流过，不同的人理解到的东西完全不一样，甚至可能是相反的。因为写程序是个追求确定性的过程，但创作小说和其他文艺作品客观上是个非常不确定的过程。每个人都会将自己的想象映射在作品中，读者在阅读的过程中也会将自己的人生体验映射在作品中，因此他们产生的感受与作者想表达的可能并不一样。

我拒绝成为一个签约作者，一方面是我不希望有最后期限，另一方面也是不希望在写作初期预设立场。可能责编会建议我根据读者的需求行文，但我不大愿意妥协。在我看来，这其实是两种不同创作思路的体现。

邹欣：就像我们熟悉的美剧《权力的游戏》，作家还没写完，电视剧还赶着拍，最终创作偏离了作家的原意导致电视剧烂尾，很是可惜。

白丁：《权力的游戏》被拍成电视后，作者的大脑已经被扰乱了。就像程序员写程序时，原本顺着思路写得正欢，忽然来了好几个产品经理给他提意见，很快就会头脑发昏写不下去。写小说也是同样的。

签约与不签约写作，其实代表着两种不同的创作方式，没有好坏之分。一种写法是由作者心中的故事而生，在作者笔下自由发展，更多的是作者自由地表达自己。另外一种写法是为了用户需求而写，用户想看什么，作者就创作什么。“漫威宇宙”我认为是很典型的研究用户需求后创作出来的IP。这类商业化很强的IP对用户需求有完整的调研和把握，什么会破坏增强用户感知，他们有很深入的研究。

邹欣：这让我想起一句话：Designed by committee（委员会的设计）。我曾在微软工作多年，他们的委员会就很强。微软很多产品早期不一定很强，但依靠强大的委员会不断研究用户需求、改进产品，让产品通常在第三版的时候能追上竞争对手。但委员会设计也有个弱点，它会抹杀掉任何其他的想法，永远只为满足大部分用户的需要而存在。

白丁：在这方面我也深有感触。我在BEA工作多年，负责交易中间件到应用服务器方面的工作，我和同事们也是最早将它们引进国内的一批人。服务ToB用户多年，我虽然不是committee的成员，但经常需要将用户的需求反馈给committee，并向工程师提需求。在此过程中，我们一方面推动了开发人员的研发工作，另外一方面也束缚了他们。这是一把双刃剑。

邹欣：非常理解。从前我参与新版Windows开发工作时，我们想推荐用户使用最新版的浏览器。日本某个用户表示，自己刚在公司全面推广IE6浏览器，非常不想改变。我才了解，用户和工程师对产品的看法并不一样。工程师认为，我们得用最新的技术，用户则认为我只是将它作为一个工具，所有人刚刚培训好，各种流程也契合，不要随便改，最好界面也不要动。企业的核心任务是做好自己的生产，而不是不断升级别人的软件。

白丁：我当年有个很看重的大客户，为了说服他们升级系统，也做了很久的思想工作。他们的系统已经用了三十年，好多年代码都没改过，还是用古老的COBOL语言写的。客户则认为尽管系统很旧了，但自己对系统可能出现的问题一清二楚，该怎么处理也很有经验，现在升级会出现什么新问题以及该怎么应对都是未知的。从业务角度来讲，追求稳定是他们的需求。不同的用户需求不一样，不同的读者喜欢的东西也不一样。

建立渴望，是达成目标的第一要素

邹欣：在工程界外的人会觉得，编程很神奇，能创造出新东西，你怎么看待外界神秘化程序员这件事？

白丁：我以前经常跟员工讲，大家不要神秘化自己的工作。其实程序员的工作可能只有5%的部分非常令人激动，95%的工作其实都在按部就班。

邹欣：软件工程的奠基人之一瓦茨·汉弗雷总结说，软件领域可以分为两方面：一方面是技艺创新的大爆发；而另一方面是坚持不懈的工程工作，包括软件的改善、维护和测试等，这占90%以上的比例。按部就班其实也是行业趋于成熟的表现，好比一个患者需要做手术，他当然希望自己的问题于医生而言很常见，不是疑难杂症，最好是主刀医生按部就班就可以搞定，而不需要做高风险的创新探索。不同的行业成熟后，按部就班的情况比较常见。但大家读小说，尤其是读虚构小说还是期待看到创意的部分。如果写程序95%是按部就班，5%需要创意，你觉得写小说创意所占的比例也是如此吗？

白丁：写小说有所不同，不同的部分正是作者对世界的理解，或是和情感相关联，每个人都有自己独特的体验。我个人认为写小说的创意可能只占30%，70%是个人感受的表达。有些人可能觉得小说，特别是科幻小说就应该90%都是创意，但我觉得那是点子文学，我不太喜欢。一本书里更多应该是作者的感受、想法，以及对世界和对社会的理解。

邹欣：写小说、写程序可能还会遇见另一种状况，大多数时间你都在埋头敲键盘，这个过程很枯燥，该如何克服这个过程中的厌烦心态？

白丁：这个心态很常见，无论写小说、写程序，或做任何其他工作都需要有个大前提：你对阶段性的结果有强烈的渴望。有渴望做支撑，心态上的困难都可以克服。

邹欣：学生群体往往比较容易对未来感到迷茫。我曾作为一位外援老师教课，给学生布置的作业量比较大，需求比较多，他们会抱怨。当我想教给他们比较有深度的基础知识时，他们也会抱怨。很多人不断找借口躲避困难的事情。你怎么看这种情况？

白丁：你说的状况我深有体会。我自认为学习能力很强，但我在工作中学到的比我上学时要多得多。为什么？工作时我有目标，但学习时我没有特别明确的目标，缺乏渴望，因此我的学习效果并不好。我认为对大家而言，做事的第一要素就是建立某种渴望。

邹欣：CSDN平台大部分用户都是程序员，在校学生比例达30%左右，假设你再回到大学时代，还会选择计算机专业吗？你的学习方法是否会发生变化？

白丁：我1988年考入同济大学计算机系，那时条件比较差。在大学时期我浪费了很多时间，因为我很难建立一种强烈的学习渴望，目标感很弱。如果再去读大学，我一定会想办法参与更多具体的事，帮助我建立目标感，建立自己的渴望，学习效果应该会好很多。

我觉得计算机行业有个非常大的乐趣，你可以清晰地感知到在写程序的过程中，它的进程非常明确，刺激反馈周期也相对较短。我害怕去做那些需要很长时间才能看到反馈的事情，如果做一件事情必须坚持十年才有可能看到巨大的反馈，并且在这期间几乎没有其他反馈，对我而言很恐怖。而写程序，哪怕写的是登录、注册这些简单的程序，我依然可以很快获得成就感，这一点很重要。

— 推荐阅读 —
☞喊话“不搞氪金的游戏开发者都是白痴”！遭“网暴”后，EA 前 CEO 公开道歉
☞鸿蒙HarmonyOS 3官宣：7月27日正式发布；苹果2023年放缓部分团队招聘和支出；俄罗斯对谷歌重罚26亿元|极客头条
☞“一套系统走天下”梦碎？Google 从 Android 移除大量 Fuchsia 相关代码

在线申请SSL证书行业最低 =>立即申请

[广告]赞助链接：

关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/